Краткое жизнеописание режиссера, в котором показано многое, из чего состоит жизнь человека: школьные прописи, научные формулы, образы из всемирного искусства, числа и даты. В фильме говорится о том, что человек — не просто какое-то существо, а глубокая личность, у которой есть память обо всем, что было в этом мире.